
Эту работу выполнил специально для «Красоты физики» 
Хэ Шуйфа, современный мастер традиционного китай-
ского искусства и  каллиграфии, известный энергией 
и нежностью своей кисти и духовной глубиной образов 
природы, цветов и птиц. Перевод надписи звучит при-
мерно так: «Двойная рыбка тайцзи  — это сущность 
китайской культуры. Этот рисунок выполнил Хэ Шуйфа 
у озера в начале зимы».
Две играющие рыбки символа тайцзи оживают на рисун-
ке Хэ Шуйфа. Инь и ян напоминают двух карпов, играю-
щих вместе, и мы можем видеть их глаза и даже угадать 
намеки на  плавники. В  Хэнани, на  Желтой реке, есть 
водопад «Ворота нефритового дракона», или  «Юйлун 
Мэнь». Карпы пытаются перепрыгнуть порог, хотя им 
это очень трудно сделать, и те, кому удается, превраща-
ются в счастливых драконов. С некоторой долей юмора 
мы можем соотнести это событие с превращением вир-
туальной частицы в реальную. Это очень важный кван-
товый процесс, который, как мы сейчас полагаем, лежит 
в основе структуры Вселенной (см. цветные вклейки XX 
и AAA). Мы также можем увидеть в этих карпах себя 
и  в  их  упорстве  — наше стремление к  истине и  поиск 
понимания.
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РУКОВОДСТВО 
ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ

• «Временны е ряды» по большей части концентрируются 
на событиях, затронутых или упомянутых в книге. Они 
для того, для чего обычно бывают временные ряды (хро-
нология событий). Они не должны быть и не являются 
полной историей чего-либо.

• Раздел «Термины» содержит определения, объяснения 
и обсуждения ключевых терминов и понятий, встреча-
ющихся в основном тексте. Как вы можете догадаться 
по его размеру, это больше, чем просто глоссарий. Он 
включает альтернативный взгляд на многие идеи в тек-
сте, а некоторые из них развивает в других направле-
ниях.

• Раздел «Примечания» содержит материал, который 
мог бы в случае научной книги или статьи помещаться 
в подстрочных примечаниях. Он одновременно уточня-
ет текст и содержит дополнительные технические ссылки 
по некоторым вопросам. Также в этом разделе вы найде-
те пару стихотворений.

• Короткий раздел «Рекомендуемая литература» — это 
не банальный список научно-популярных книг или учеб-
ников, а тщательно подобранный набор рекоменда-
ций для дальнейших изысканий в духе книги, с упором 
на первоисточники.



8 КРАСОТА ФИЗИКИ

Я надеюсь, вы уже насладились оформлением обложки 
и фронтисписом, которые превосходно задают тон нашей меди-
тации.

Также есть «Руководство пользователя», но это вы и так знаете.



ВОПРОС

Эта книга — длинная медитация, или размышление, 
над одним-единственным вопросом:

«Воплощает ли наш мир красивые идеи?»
Наш Вопрос может показаться странным. Идеи — это одно, 

а физические тела — совсем другое*. Что значит «воплощать» 
в применении к «идее»?

Воплощение идей — задача творческих людей. Начиная 
с призрачных замыслов, художники создают физические объ-
екты (или квазифизические произведения, такие как музы-
кальные партитуры, которые затем преобразуются в звуки). 
Значит, наш Вопрос близок к следующему:

«Является ли мир произведением искусства?»
Поставленный таким образом, наш Вопрос приводит нас 

к другим вопросам. Если мир можно считать произведением 
искусства, хорошо ли удалось это произведение? Красив ли 
наш физический мир, если считать его произведением искус-
ства? Для познания нашего физического мира мы призываем 
на помощь работы ученых, но, чтобы отдать должное нашим 
вопросам, мы также должны обратиться к проницательности 
и достижениям художников-импрессионистов.

* В английском языке слово «воплощать» происходит от корня body, т.е. 
«тело», а не от «плоти», как в русском. — Прим. пер.
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ДУХОВНАЯ КОСМОЛОГИЯ

Наш Вопрос выглядит наиболее естественным в рам-
ках духовной космологии. Если сильный и могущественный 
Творец создал мир, возможно что Им — или Ею, или Ими, 
или Этим — руководило именно желание создать что-то кра-
сивое. Эта идея представляется естественной, но, несомненно, 
не является общепринятой для большинства религиозных тра-
диций. Создателю приписывали множество мотивов, но редко 
можно заметить среди них творческие амбиции.

В авраамических религиях общепринятой доктриной счи-
тается, что Творец намеревался воплотить некоторую смесь 
добродетели и праведности, а также создать памятник свое-
му великолепию. Анимистические и политеистические рели-
гии предусматривают наличие существ и богов, которые созда-
ют разные части физического мира и управляют ими по самым 
разнообразным причинам — от благожелательности до похоти 
и до беззаботного восторга.

В теологии более высокого уровня иногда говорят, что моти-
вы Создателя настолько грандиозны, что ограниченный чело-
веческий интеллект не может надеяться их постичь. Вместо 
этого нам даны частичные откровения, в которые надо верить, 
а не понимать. Или, возможно, Бог — это Любовь. Ни одна 
из этих общепринятых теорий, противоречащих друг другу, 
не предлагает убедительных причин, чтобы ожидать, что мир 
воплощает красивые идеи; так же они и не предполагают, 
что нам следует стремиться обнаружить такие идеи. Красота 
может быть частью их истории создании мира, но обычно это 
побочная часть вопроса, а не его суть.

Тем не менее многие творческие личности находили вдохно-
вение в идее о том, что Создатель мог быть, кроме всего проче-
го, художником, чьи эстетические мотивы мы способны понять 
и разделить, — или даже в дерзком предположении, что Созда-
тель — главным образом художник. Такие личности затраги-
вали наш Вопрос в его разнообразных и меняющихся формах 
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в течение многих веков. Вдохновленные этим, они создали глу-
бокую философию, великие науки, выдающиеся литературные 
произведения и поразительные скульптуры. Некоторые созда-
ли произведения, в которых сочетается несколько перечислен-
ных свойств или даже все. Эти работы — золотая жила, прохо-
дящая через всю нашу цивилизацию.

Галилео Галилей положил красоту физического мира в осно-
ву своей собственной глубокой веры и всем ее рекомендовал:

Величие и торжество Бога изумительно сияет во всех Его 
творениях, и именно оно читается прежде всего в раскры-
той книге небес.

…И так же поступили Иоганн Кеплер, Исаак Ньютон 
и Джеймс Клерк Максвелл. Для всех этих исследователей най-
ти красоту, воплощенную в физическом мире, отражающую 
величие Бога, было целью поисков. Это вдохновляло их рабо-
ту и освящало их любознательность. И благодаря их открыти-
ям их вера вознаграждалась.

В то время как наш Вопрос находит поддержку в духовной 
космологии, он заслуживает внимания и сам по себе. И хотя 
положительный ответ может внушить божественную интер-
претацию, она не обязательна.

Мы вернемся к этим мыслям к концу нашей медитации, 
и к тому времени мы будем гораздо лучше подготовлены, что-
бы оценить их. А пока пусть мир говорит сам за себя.

ГЕРОИЧЕСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Как у искусства, так и у представления о мире как о произ-
ведении искусства есть история и развивающиеся стандарты. 
В истории искусства мы привыкли к идее о том, что уже соз-
данные направления не устаревают: принадлежащие к ним 
произведения по-прежнему приносят наслаждение, а кроме 



12 КРАСОТА ФИЗИКИ

того, предлагают важный контекст для дальнейшего разви-
тия. Хотя эта идея куда менее распространена в науке, где 
у нее имеются значительные ограничения, исторический под-
ход к нашему Вопросу имеет много преимуществ. Он позволя-
ет нам — более того, заставляет нас — идти от простых идей 
к более сложным. В то же время, исследуя, как великие мыс-
лители боролись за истину и зачастую сбивались с пути, мы 
можем понять, как первоначальная «странность» идей ста-
ла — через привычку — слишком «очевидной» и удобной. 
И последнее, хотя ни в коем случае не наименее важное: мы, 
люди, особенно хорошо приспособлены воспринимать инфор-
мацию в форме историй и рассказов, ассоциировать идеи 
с именами и лицами, а также находить захватывающими рас-
сказы о конфликтах и об их разрешении, даже если это кон-
фликт идей и всё обходится без кровопролития. (На самом 
деле не всегда…)

По этой причине мы для начала споем песнь героям: Пифа-
гору, Платону, Филиппо Брунеллески, Ньютону, Максвеллу. 
(Далее появится и главная героиня, Эмми Нётер.) Этими име-
нами назывались реально существовавшие — и очень инте-
ресные! — люди. Но для нас они не просто люди, но также 
легенды и символы. Я описал их такими, как я думаю о них, 
таким образом делая акцент на ясность и простоту в ущерб 
научной точности в мелочах. Здесь биография — это средство, 
а не цель. Каждый герой продвигает вперед нашу медитацию 
на несколько шагов:

• Пифагор в своей известной теореме о прямоугольных 
треугольниках открыл наиболее фундаментальные свя-
зи между числами, с одной стороны, и размерами и фор-
мами — с другой. Так как Число — это чистейший плод 
Разума, в то время как Размер — это простейшая харак-
теристика Материи, то это открытие обнаружило скры-
тое единство между Разумом и Материей.

Пифагор также открыл в законах о струнных инстру-
ментах простую и удивительную связь между числами 
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и музыкальной гармонией. Это открытие завершает тро-
ицу Разум — Материя — Красота с Числом в роли связую-
щей нити. Впечатляюще! Это привело Пифагора к догад-
ке о том, что «Число есть сущность всех вещей». С этими 
открытиями и предположениями наш Вопрос обретает 
жизнь.

• Платон думал грандиозно. Он предложил геометриче-
скую теорию атомов и Вселенной, основанную на пяти 
симметричных формах, которые мы сегодня называем 
платоновыми телами. В своей дерзкой модели физиче-
ской реальности Платон больше ценил красоту, чем точ-
ность. Подробности его теории были безнадежно невер-
ными. И все же она дала увидеть такой ослепительный 
образ того, каким может быть ответ на наш Вопрос, 
что это вдохновляло Евклида, Кеплера и многих других 
на блестящие работы в течение веков спустя. Действи-
тельно, наши современные, изумительно успешные тео-
рии элементарных частиц, систематизированные в Глав-
ной теории (см. ниже), основаны на возвышенных идеях 
симметрии, которые обязательно заставили бы Платона 
радостно улыбнуться. И когда я пытаюсь угадать, что же 
будет дальше, я часто следую стратегии Платона, пред-
лагая объекты, обладающие математической красотой, 
в качестве моделей Природы.

Платон был также великим писателем. Его мета-
фора Пещеры ухватила суть важных эмоциональных 
и философских аспектов наших отношений как исследо-
вателей с действительностью. В ее основе — вера в то, 
что повседневная жизнь предлагает нам всего лишь тень 
реальности, но что через смелость мысли и развитие спо-
собности чувствовать мы можем проникнуть в ее суть — 
и что эта суть яснее и прекраснее, чем ее тень. Он при-
думал посредника — демиурга, что можно перевести 
как мастер, который воплощал мир безупречных, веч-
ных Идей в его несовершенную копию — мир, в кото-
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ром мы живем. Здесь понятие о мире как о произведе-
нии искусства выражено явным образом.

• Брунеллески привнес новые идеи в геометрию для нужд 
искусства и инженерного дела. Его проективная геомет-
рия, которая имеет дело с реальным обликом вещей, при-
несла с собой идеи — об относительности, инвариант-
ности, симметрии — не только красивые сами по себе, 
но и открывающие новые возможности.

• Ньютон вывел математическое понимание Природы 
на совершенно новый уровень притязаний и точности.

Общая идея пронизывает титаническую работу Нью-
тона над светом, математическим исчислением, дви-
жением и механикой. Это метод, который он называл 
Анализ и Синтез. Метод анализа и синтеза предлагает 
двухступенчатую стратегию для достижения понима-
ния. В стадии анализа мы рассматриваем мельчайшие 
части того, что мы изучаем, — его «атомы» — в метафо-
рическом смысле этого слова. В случае удачного анализа 
мы определяем малые части с простыми свойствами, 
которые можно резюмировать в виде точных законов. 
Например:

 − в изучении света атомы — это лучи чистых спектраль-
ных цветов;

 − в изучении исчисления атомы — это бесконечно 
малые и их отношения:

 − в изучении движения атомы — это скорость и уско-
рение;

 − в изучении механики атомы — это силы.
(Мы подробнее обсудим все это позже.) В стадии син-

теза мы переходим с помощью логических и математиче-
ских доводов от поведения отдельных атомов к описанию 
систем, которые содержат множество атомов.

Описанный в таком общем виде, ньютоновский Анализ 
и Синтез не выглядит слишком впечатляюще. В конце кон-
цов, он близок к обычным практическим методам, напри-
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мер, «чтобы решить сложную проблему, разделяй и вла-
ствуй» — а это едва ли возбуждающее открытие. Но Нью-
тон потребовал точности и полноты понимания, говоря:

Гораздо лучше сделать немного, но наверняка, а осталь-
ное оставить для других, которые придут после вас, чем 
объяснять все вещи с помощью гипотез, не будучи уве-
ренным ни в чем до конца.

И в этих впечатляющих примерах он достиг своих 
целей. Ньютон убедительно показал, что Природа сама 
идет по пути анализа и синтеза. В «атомах» действитель-
но есть простота, и Природа действительно функциони-
рует, позволяя им делать свое дело.

Ньютон также в своей работе о движении и механи-
ке обогатил наше представление о том, что такое физи-
ческие законы. Его законы движения и гравитации — 
это динамические законы. Другими словами, это зако-
ны изменения. Такие законы воплощают идею красоты, 
отличную от статического совершенства, которое так 
любили Пифагор и (особенно) Платон.

Динамическая красота выходит за пределы отдель-
ных предметов и явлений и призывает нас постичь 
широту возможностей. Например, размеры и формы 
настоящих орбит планет не просты. Они не являются 
ни (усложненными) окружностями Аристотеля, Птоле-
мея или Николая Коперника, ни даже почти правильны-
ми эллипсами Кеплера — это скорее кривые, которые 
нужно вычислять как функции времени, изменяющиеся 
сложным образом в зависимости от положений и масс 
Солнца и остальных планет. В этом есть восхитительная 
красота и простота, но это полностью очевидно толь-
ко тогда, когда мы понимаем внутреннее устройство. 
Видимые проявления отдельных предметов не исчер-
пывают красоту законов.
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• Максвелл был первым по-настоящему современным 
физиком. Его работа по электромагнетизму возвести-
ла одновременно новое представление о реальности 
и новый метод в физике. Новое представление, кото-
рое Максвелл развил из догадок Майкла Фарадея, состо-
ит в том, что элементарные составляющие физической 
реальности — это не точечные частицы, а скорее напол-
няющие пространство поля. Новый метод — это метод 
вдохновленных догадок (inspired guesswork). В 1864 г. 
Максвелл кратко записал известные законы электриче-
ства и магнетизма в виде системы уравнений, но понял, 
что полученная система противоречива. Как и Платон, 
который подогнал пять идеальных тел под четыре эле-
мента и Вселенную, Максвелл не сдался. Он заметил, 
что если добавить еще одно слагаемое, то уравнения мож-
но сделать одновременно более симметричными и мате-
матически непротиворечивыми. Полученная система, 
известная под названием уравнений Максвелла, не толь-
ко объединила электричество и магнетизм, но и имела 
следствием описание света, и она дожила до наших дней 
в качестве надежных обоснований этих явлений.

Чем же воодушевляются «вдохновленные догадки» 
физика? Логическая непротиворечивость необходима, 
но едва ли достаточна. Скорее Максвелла и его после-
дователей — т. е. всех современных физиков — подве-
ли ближе к истине красота и симметрия, как мы далее 
увидим.

Максвелл в работе по восприятию света также открыл, 
что аллегорическая Пещера Платона отражает нечто 
довольно реальное и конкретное: ничтожность наше-
го чувственного восприятия по сравнению с доступной 
реальностью. И его работа, проливая свет на границы 
восприятия, позволяет нам выйти за эти границы. Ведь 
лучшее средство для развития чувственных способно-
стей — это ищущий ум.
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КВАНТОВОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ

Решительное «да» на наш Вопрос прозвучало только в XX в., 
когда была разработана квантовая теория.

Квантовая революция привела к такому открытию: мы нако-
нец узнали, что такое Материя. Необходимые уравнения явля-
ются частью теоретической структуры, которую часто назы-
вают Стандартной моделью. Такое наводящее зевоту назва-
ние едва ли отдает должное этому достижению, и я продолжу 
свою кампанию, начатую в «Легкости бытия*», по его замене 
на кое-что более подходящее и потрясающее:

Стандартная модель  Главная теория.

Это изменение более чем оправданно, и вот почему.
1. «Модель» ассоциируется с временным суррогатом, кото-

рый ждет замена на «настоящую вещь». Но Главная тео-
рия уже является точным представлением физической 
реальности, которое любая будущая гипотетическая 
«настоящая вещь» должна принимать во внимание.

2. «Стандартная» ассоциируется с «общепринятой» и наме-
кает на наличие какого-то высшего знания. Но такого 
высшего знания нет. На самом деле я думаю — и тому 
есть горы свидетельств, — что, хотя Главная теория будет 
дополнена, ее сердцевина останется прежней.

Главная теория воплощает красивые идеи. Уравнения 
для атомов и света почти буквально совпадают с уравнения-
ми, которым подчиняются музыкальные инструменты и звук. 
Горстка изящных схем лежит в основе богатого разнообразия 
устройства Природы, начиная с простых структурных компо-
нентов материального мира.

* Полное название предыдущей книги автора — «Легкость бытия: масса, 
эфир и объединение взаимодействий» (The Lightness of Being: Mass, Ether, and the 
Unifi cation of Forces, 2008).
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Наши Главные теории четырех взаимодействий в Природе — 
гравитации, электромагнетизма, сильного и слабого взаимодей-
ствий — воплощают по своей сути общий принцип: локальную 
симметрию. Как вы прочитаете далее, этот принцип одновре-
менно осуществляет чаяния Пифагора и Платона о гармонии 
и понятийной чистоте, а также выходит за их пределы. Как вы 
увидите, этот принцип строится на художественной геометрии 
Брунеллески и блестящих озарениях Ньютона и Максвелла 
о природе света, и в то же время он выходит за их рамки.

Главная теория завершает анализ материи для практических 
целей. Используя ее, мы можем сделать вывод о том, какие виды 
атомных ядер, атомов, молекул — и звезд — могут существо-
вать. И мы можем надежно управлять поведением более круп-
ных скоплений этих элементов, чтобы создавать транзисторы, 
лазеры или Большие адронные коллайдеры. Уравнения Главной 
теории проверены с гораздо большей точностью и при гораз-
до более экстремальных условиях, чем это нужно для их при-
менения в химии, биологии, инженерном деле или астрофизи-
ке. Хотя, конечно, существуют вещи, которых мы не понима-
ем, — и совсем скоро я упомяну несколько важных из них — мы 
действительно понимаем устройство Материи, из которой мы 
состоим и с которой сталкиваемся в обычной жизни (даже если 
мы химики, инженеры или астрофизики).

Несмотря на свои огромные достоинства, Главная теория 
не идеальна. Действительно, именно потому, что это описа-
ние реальности настолько верно, мы должны в поисках отве-
та на наш Вопрос оставаться на самом высоком эстетическом 
уровне. Если пристально рассмотреть Главную теорию, в ней 
обнаруживаются недостатки. Ее уравнения кривобоки, и они 
содержат несколько мало связанных друг с другом кусков. Боль-
ше того, Главная теория не объясняет существования так назы-
ваемых темной материи и темной энергии. Хотя этими неуло-
вимыми формами материи можно пренебречь при рассмотре-
нии нашего ближайшего окружения, они занимают прочные 
позиции в межзвездном и межгалактическом пространстве 
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и потому оказываются преобладающими в общей массе Все-
ленной. По этой и другим причинам мы не можем оставаться 
удовлетворенными.

Попробовав вкус красоты в сердце мира, мы жаждем больше-
го. В этих поисках, я думаю, нет более многообещающего прово-
дника, чем сама красота. Я дам вам некоторые подсказки, кото-
рые наводят на мысль о конкретных возможностях улучшения 
нашего описания Природы. Так как я стремлюсь к вдохновлен-
ным догадкам, в красоте мое воодушевление. Как вы увидите 
ниже, для меня это уже несколько раз сработало.

РАЗНОВИДНОСТИ КРАСОТЫ

У разных художников разные стили. Мы не ожидаем най-
ти приглушенные цвета Ренуара в мистическом полумра-
ке Рембрандта или утонченность Рафаэля у любого из двух 
предыдущих. Музыка Моцарта пришла из совершенно ино-
го мира, чем музыка The Beatles, а музыка Луи Армстронга — 
еще из третьего. Точно так же красота, воплощенная в физиче-
ском мире, — это особый вид красоты. Природа как художник 
имеет свой особый стиль.

Чтобы оценить по достоинству искусство Природы, мы 
должны проникнуть в ее стиль с пониманием. Галилей выра-
зил это, как всегда красноречиво, следующим образом:

Философия [Природа] описана в этой великой книге, кото-
рая всегда находится у нас перед глазами — я имею в виду 
Вселенную, — но мы не можем понять ее, если мы не вы учим 
сначала ее язык и не поймем ее символов, с помощью кото-
рых она написана. Эта книга написана математическим 
языком, и ее символы — это треугольники, круги и другие 
геометрические фигуры, без помощи которых невозможно 
понять в ней ни одного слова; без которых будешь тщетно 
бродить по темному лабиринту.
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Сегодня мы гораздо дальше проникли в суть этой великой 
книги и открыли, что ее позднейшие главы используют более 
изобретательный и менее привычный язык, чем евклидова гео-
метрия, которую знал Галилей. Чтобы начать бегло на нем раз-
говаривать, потребуется целая жизнь (или, по крайней мере, 
несколько лет магистратуры и / или аспирантуры). Но так же, 
как диплом по истории искусств не является необходимым 
условием для того, чтобы заинтересоваться мировым искус-
ством и найти этот опыт очень приятным, так и я надеюсь этой 
книгой помочь вам увлечься искусством Природы, сделав стиль 
последней доступным для вас. Ваши усилия будут вознаграж-
дены, ибо, как мог бы сказать Эйнштейн:

Природа изощрена, но не злонамеренна.

Две навязчивые идеи являются характерными для стиля 
Природы:

• Симметрия — любовь к гармонии, равновесию и пропор-
циональности.

• Экономия — удовольствие от создания большого разно-
образия явлений очень ограниченным числом способов.

Наблюдайте за тем, как повторяются, ширятся и развива-
ются эти мотивы сквозь весь наш рассказ и дают ему единство. 
Восприятие этих идей происходило интуитивно, часто приня-
тием желаемого за действительное, однако привело к созда-
нию точных, действенных и плодотворных методов познания.

Теперь нужна небольшая оговорка. Многие разновидности 
красоты плохо представлены в стиле Природы в смысле выра-
женности в ее фундаментальной операционной системе. Наше 
восхищение человеческим телом и наша увлеченность вырази-
тельными портретами, наша любовь к животным и к природ-
ным ландшафтам — и многие другие источники художествен-
ной красоты — наукой не задействованы. Но наука это не всё, 
что есть на свете, слава богу.
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ПОНЯТИЯ И РЕАЛЬНОСТИ; 
РАЗУМ И МАТЕРИЯ

Наш Вопрос можно понимать двояко. Наиболее очевидно, 
что он является вопросом о мире. Это то значение, на которое 
мы делали упор до настоящего момента. Но и второе значение 
столь же завораживающее. Когда мы обнаруживаем, что наше 
чувство прекрасного осуществляется в физическом мире, мы 
узнаем что-то о мире, но также мы узнаем кое-что о себе.

Понимание человеком фундаментальных законов Приро-
ды — достижение недавнее по эволюционным или даже исто-
рическим меркам. Кроме того, эти законы открываются нам 
только в результате тщательно продуманных экспериментов: 
использования совершенных микроскопов и телескопов, деле-
ния атомов и ядер, а также обработки длинных цепочек мате-
матических умозаключений. Все это само по себе не приходит. 
Наше чувство прекрасного никак напрямую не приспособле-
но к фундаментальным работам Природы. И все-таки с той же 
уверенностью можно сказать, что наше чувство прекрасного 
откликается на то, что мы в них находим.

Что же объясняет эту восхитительную гармонию Разума 
и Материи? Без объяснения этого чуда наш Вопрос остает-
ся без ответа. Эта тема будет затронута в нашей медитации 
неоднократно. А сейчас два коротких предварительных рас-
суждения:

1. Мы, люди, в первую очередь визуальные существа. Конеч-
но, наше зрение и наши самые глубинные виды мышле-
ния (множеством менее очевидных способов) обусловле-
ны нашим взаимодействием со светом. Каждый из нас, 
например, рожден, чтобы в совершенстве, хотя и неосоз-
нанно, практиковать проективную геометрию. Эта спо-
собность жестко вмонтирована в наш мозг. Именно это 
позволяет нам интерпретировать двумерное изображе-
ние, которое получает наша сетчатка, как представление 
о мире объектов в трехмерном пространстве.
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Наш мозг содержит специализированные модули, 
которые позволяют нам быстро и без сознательных уси-
лий создавать динамическое представление о мире, 
в основе которого — трехмерные объекты, расположен-
ные в трехмерном пространстве. Мы делаем это, начиная 
с двумерных изображений на нашей сетчатке глаз (кото-
рые, в свою очередь, образуются благодаря лучам света, 
испущенным или отраженным от поверхностей внеш-
них предметов, которые распространяются до нас по пря-
мой). Восстановить из полученных нами изображений 
предметы, которые были их причиной, — непростая 
задача в инверсной проективной геометрии. На самом 
деле утверждается, что это неразрешимая задача, пото-
му что в проекциях совершенно недостаточно инфор-
мации, чтобы сделать однозначную реконструкцию. 
Основная проблема в том, что, даже чтобы просто начать 
ее решать, нам нужно отделить объекты от их фона 
(или от того, что находится перед ними). Чтобы достичь 
этого, мы пользуемся всевозможными уловками, осно-
ванными на типичных свойствах объектов, которые нам 
встречаются, таких как их цвет или контрастность тек-
стуры и отчетливые границы. Но даже после того, как эта 
стадия успешно пройдена, нам остается сложная геоме-
трическая задача, для которой Природа любезно снабди-
ла нас превосходным специализированным процессором 
в нашей зрительной коре*.

Другая важная черта нашего зрения состоит в том, 
что свет приходит к нам очень издалека и дает нам воз-
можность заниматься астрономией. Видимое регулярное 
движение звезд и чуть менее систематическое движение 
планет послужили ранними намеками на подчинение 
Вселенной определенным законам и предоставили нам 
изначальное вдохновение и поле для проверки матема-

* Часть коры головного мозга, которая принимает и обрабатывает чувстви-
тельные нервные импульсы от глаз. — Прим. пер.
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тического описания Природы. Как любой хороший учеб-
ник, оно содержит задачи различной степени сложности.

В самых передовых, современных разделах физики мы 
узнаем, что свет сам является формой материи, а также 
то, что на самом деле и материя в целом, при глубоком 
ее понимании, необыкновенно похожа на свет. Итак, 
еще раз: наш интерес и опыт соприкосновения со све-
том, который глубоко заложен в самой нашей природе, 
оказываются удачными и способствующими познанию.

Существам, которые, как большинство млекопита-
ющих, воспринимают мир прежде всего через обоня-
ние, было бы гораздо сложнее добраться до той физи-
ки, которую мы знаем, даже если бы они обладали высо-
ким интеллектом в других областях. Можно вообразить, 
например, собак, эволюционирующих в очень умных 
социальных существ, с развитым языком, живущих 
интересной полной жизнью, но лишенных отдельных 
видов любопытства и мироощущения, которые основа-
ны на зрительном опыте и которые ведут к нашему виду 
глубокого понимания физического мира. Их мир был бы 
полон синтезов и разложений — у них были бы прекрас-
ные наборы для химии, сложная кухня, афродизиаки и, 
как у Пруста, непроизвольная память. Проективная гео-
метрия и астрономия, возможно, не были бы так пред-
ставлены. Мы знаем, что запах — это химическое чув-
ство, и мы начинаем понимать его основы в виде молеку-
лярных событий. Но «обратная» задача понять по запаху, 
какие молекулы вызвали его и какие законы им свой-
ственны, и в конце концов прийти к физике, какой мы ее 
знаем, кажется мне безнадежно сложной.

Птицы же — визуальные существа, как и мы. Кроме 
того, их образ жизни дал бы им дополнительное пре-
имущество перед людьми в том, чтобы начать понимать 
физику. Птицы с их свободой полета испытывают прису-
щую трехмерному пространству симметрию столь хоро-
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шо знакомым им способом, которого у нас нет. Они так-
же испытывают основные законы движения (и особенно 
роль инерции в своей повседневной жизни), так как они 
существуют в практически лишенной трения среде. Пти-
цы рождаются, можно сказать, с интуитивным знанием 
классической механики и принципа относительности 
Галилея, так же как и геометрии. Если бы какие-нибудь 
виды птиц развили хорошее абстрактное мышление, 
т. е. перестали бы иметь «птичьи мозги», они бы быстро 
создали физику. А вот людям пришлось отучиваться 
от нагруженной трением аристотелевой механики, что-
бы достичь более глубокого понимания. Исторически 
для этого потребовались немалые усилия!

Дельфины в их водной среде и летучие мыши с их эхо-
локацией предоставляют нам другие вариации на эту 
тему, но я не буду развивать их здесь.

Основной философский аргумент, который эти сооб-
ражения иллюстрируют, состоит в том, что мир не дает 
своей собственной уникальной интерпретации. Мир 
предлагает множество возможностей для разных все-
ленных, основанных на разных чувствах, которые спо-
собствуют совершенно разным интерпретациям значи-
мости мира. В этом смысле наша так называемая Вселен-
ная уже очень похожа на мультивселенную.

2. Успешное восприятие включает в себя сложные умоза-
ключения, поскольку информация, которую мы полу-
чаем о мире, одновременно очень неполная и сильно 
«зашумлена» побочными сигналами. Несмотря на наши 
врожденные способности, мы также должны учиться 
видеть, взаимодействуя с миром, формируя ожидания 
и сравнивая наши предсказания с действительностью. 
Когда мы формируем ожидания, которые оказывают-
ся правильными, мы испытываем удовольствие и удов-
летворение. Эти механизмы вознаграждения поощря-
ют успешное обучение. Также они стимулируют наше 
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чувство прекрасного — а на самом деле они и есть это 
чувство.

Суммируя все эти наблюдения, мы обнаруживаем объ-
яснение того, почему мы находим интересные явления 
(явления, благодаря которым мы узнаем что-то новое!) 
в физике красивыми. Важное следствие состоит в том, 
что мы особенно ценим опыт, который нас удивляет, 
но удивляет не слишком сильно. Стандартное, поверх-
ностное узнавание не потребует от нас усилий и не смо-
жет быть вознаграждено так же, как активное обучение. 
В то же время явления, значение которых мы совсем 
не можем понять, также не принесут нам удовольствия; 
это помехи.

И здесь нам тоже повезло в том, что Природа исполь-
зует в своей основе симметрию и экономию средств: ведь 
эти принципы, так же как наше интуитивное понимание 
света, способствуют успешным предсказаниям и обуче-
нию. По внешнему виду части симметричного объекта 
мы можем предсказать (успешно!) внешний вид осталь-
ной его части; по поведению частей объектов природы 
мы можем предсказать (иногда успешно!) поведение 
целых объектов. Следовательно, симметрия и экономия 
средств — это как раз то, что мы хорошо приспособлены 
воспринимать как красоту.

НОВЫЕ ИДЕИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Вместе с новым взглядом на некоторые очень старые и неко-
торые не столь старые идеи вы найдете в этой книге и несколь-
ко идей существенно новых. Здесь я бы хотел упомянуть неко-
торые из самых важных.

Мое представление Главной теории как геометрии и мои 
размышления о следующих шагах за ее пределы являются 
адаптацией моих работ в фундаментальной физике. Эти рабо-
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ты, конечно же, основаны на работах многих других людей. 
Новым, насколько мне известно, является применение цве-
товых полей в качестве примера дополнительных измерений 
и мое использование тех возможностей, которые они откры-
вают для иллюстрации локальной симметрии.

Моя теория о том, что поощрение обучения лежит в осно-
ве нашего чувства прекрасного в важных случаях и является 
его эволюционной причиной, а также приложение этой теории 
к музыкальной гармонии, которое предлагает рациональное 
объяснение открытий Пифагора в музыке, составляют созвез-
дие идей, которыми я долгое время развлекался частным обра-
зом и которые впервые представляю публике здесь. Будьте бди-
тельны!

Мои рассуждения о расширении цветового восприятия 
основано на идущих в настоящее время практических иссле-
дованиях, которые, как я надеюсь, приведут к появлению ком-
мерческих продуктов и которые защищены патентами.

Я хотел бы думать, что Нильс Бор поддержал бы мою широ-
кую интерпретацию дополнительности, и мог бы даже при-
знать свое авторство — но не уверен, что он бы это сделал.



ПИФАГОР I: 
МЫСЛЬ И ОБЪЕКТ

ЭФЕМЕРНЫЙ ПИФАГОР

Человек по имени Пифагор жил примерно в 570–495 гг. 
до н. э., но о нем известно очень мало. Или, вернее, о нем 
«известно» очень много, но бóльшая часть этих фактов навер-
няка ошибочна, потому что документальные свидетельства его 
жизни полны противоречий. В них сочетаются возвышенное, 
смешное, невероятное и даже полная нелепица.

Говорили, что Пифагор был сыном Аполлона, имел золотое 
бедро и светился. Возможно, он был сторонником вегетариан-
ства, хотя вполне может быть, что все было наоборот. Среди его 
самых известных высказываний дурную славу приобрел запрет 
есть бобы, потому что «у бобов есть душа», хотя несколько ранних 
источников недвусмысленно отрицают, что Пифагор когда-либо 
говорил или верил во что-то подобное. Более определенно можно 
сказать, что Пифагор верил в переселение душ и проповедовал 
это учение. Существует несколько историй, которые подтверж-
дают это, хотя каждая из них, конечно, вызывает сомнения. 
Согласно Авлу Геллию*, Пифагор помнил четыре свои прошлые 
жизни, в том числе ту, в которой он был прекрасной куртизан-
кой по имени Алко. Ксенофан вспоминал, что Пифагор, услы-

* Отметим, что автор «Аттических ночей» Авл Геллий жил более трех столетий 
спустя в Риме, т. е. в другой стране. — Прим. науч. ред. 
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шав скулеж собаки, которую били, бросился остановить ее обид-
чика, заявив, что узнал голос умершего друга. Также Пифагор, 
как и святой Франциск столетия спустя, поклонялся животным.

Стэнфордская энциклопедия философии — кстати, бесплат-
ный и чрезвычайно полезный сетевой ресурс — подытоживает 
все это в следующем виде:

В современности сложился известный образ Пифагора 
как ведущего математика и ученого. Тем не менее дошедшие 
из древности свидетельства говорят о том, что, хотя Пифагор 
был известен в годы своей жизни и даже 150 лет спустя после 
смерти, во времена Платона и Аристотеля, его слава не была 
связана с математикой или наукой. Он был знаменит как:

1) знаток того, что происходит с душой после смерти, счи-
тавший, что душа бессмертна и переживает многочис-
ленные реинкарнации;

2) знаток религиозных ритуалов;
3) чудодей, у которого было золотое бедро и который мог 

быть в двух местах одновременно;
4) основоположник аскетического образа жизни, включаю-

щего в себя ограничения в пище, религиозные ритуалы 
и суровую самодисциплину.

Некоторые факты выглядят более ясными. Реальный Пифа-
гор родился на греческом острове Самосе, много путешество-
вал и стал вдохновителем и создателем необычного рели-
гиозного движения. Его братство посвященных процветало 
в течение недолгого времени в Кротоне, в Южной Италии, 
и имело несколько ответвлений в других провинциях, пока 
не было повсеместно запрещено. Пифагорейцы организовы-
вали тайные общества, вокруг которых сосредотачивалась 
жизнь братьев. Эти общины, включающие и мужчин, и жен-
щин, способствовали появлению некого вида интеллектуаль-
ного мистицизма, который казался современникам удивитель-
ным и великолепным, хотя и пугающе необычным. Их взгляды 
на мир сосредоточились вокруг молитвенного восхищения чис-
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лами и музыкальной гармонией, которые они считали отраже-
нием глубинной структуры реальности. Как мы увидим далее, 
в какой-то мере это имело отношение к действительности.

НАСТОЯЩИЙ ПИФАГОР

Снова приведем цитату из Стэнфордской энциклопедии:

Портрет Пифагора, который вырисовывается из этих сви-
детельств, показывает нам не математика, который приво-
дит строгие доказательства, и не ученого, который прово-
дит эксперименты, чтобы открыть природу естественного 
мира, а скорее, какого-то человека, который придает особое 
значение и приписывает особую роль математическим соот-
ношениям, которые были известны и до него.

Бертран Рассел более лаконичен:

Это смесь Эйнштейна и Мэри Бейкер Эдди*.

Для ученых, изучающих настоящую биографию Пифаго-
ра, самой большой проблемой является тот факт, что последо-
ватели Пифагора приписывали ему свои собственные мысли 
и открытия. Очевидно, так они надеялись одновременно при-
дать вес своим идеям и улучшить репутацию Пифагора, что-
бы развивать свою общину — ту, которую он основал. Таким 
образом, блестящие открытия в математике, физике, музыке, 
а также вдохновляющий мистицизм, плодотворная филосо-
фия и чистая мораль были все связаны с образом одной бого-
подобной фигуры. Эта приводящая в священный трепет фигу-
ра и стала для нас настоящим Пифагором.

Нельзя сказать, что совершенно неприемлемо приписывать 
заслуги эфемерного Пифагора (оставшегося в истории) настоя-

* Американская писательница и основательница религиозной секты «Хри-
стианская наука» (1821–1910). — Прим. пер.
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щему Пифагору, поскольку великие достижения в математике 
и физике, совершенные настоящим Пифагором, проистекали 
из образа жизни, на который мнимый Пифагор вдохновил сво-
их последователей, и из общины, которую тот создал.

(Если угодно, вы можете провести параллели с тем, как 
по-разному складывается судьба других крупных религиозных 
деятелей при жизни и после.)

Благодаря Рафаэлю мы знаем, как мог выглядеть настоящий 
Пифагор. На цветной вклейке, на иллюстрации B мы видим, 
как он, окруженный почитателями, сосредоточенно записыва-
ет что-то в большой книге.

«ЧИСЛО ЕСТЬ СУЩНОСТЬ 
ВСЕХ ВЕЩЕЙ»

Очень трудно разобрать, что же там пишет Пифагор, но мне 
нравится думать, что это какой-то вариант его фундаменталь-
ного кредо:

«Число есть сущность всех вещей»*.

Очень трудно понять сквозь разделяющую нас огромную 
пропасть во времени и пространстве, что же именно он имел 
в виду под этой фразой. Так что здесь нам придется дать волю 
своему воображению.

ТЕОРЕМА ПИФАГОРА

Начнем с того, что на Пифагора неизгладимое впечатление 
произвела теорема, впоследствии названная его именем. Впе-
чатление было настолько огромным, что из-за этого открытия 

* Или, в другом варианте перевода, «все вещи суть числа». — Прим. ред.
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